Tiểu luận · Ghi chú ngẫu nhiên (10)

Thời gian: 09/12/2025 Tác giả: Quỳnh Lưu Nhiệt độ: 44790℃

  1

  Có nhiều bài tôi bỏ dở giữa chừng. Tôi viết phần mở đầu với đầy sự tự tin và hứng thú, hoặc viết được hơn một nửa nhưng chợt thấy nhàm chán nên dừng lại, rồi không viết tiếp được nữa.Một số người gọi hiện tượng này là sẩy thai.

  Tôi vẫn còn nhiều bài mà tôi chưa viết hết. Một số là nguồn cảm hứng lóe lên, một số là những tài liệu mà tôi đã ấp ủ từ lâu. Ban đầu tôi muốn viết chúng, nhưng cảm hứng đột ngột biến mất. Sau khi suy nghĩ về tài liệu thực tế, tôi không thể viết thỏa đáng nên đã từ bỏ tất cả.Một số người gọi hiện tượng này là thai chết lưu.

  Nếu bài viết là con của chúng ta thì dù là sảy thai hay thai chết lưu cũng là một điều vô cùng đau đớn.

  2

  Tôi đã viết một bài báo trước đây và đó là về thời gian rảnh rỗi của tôi. Tôi cũng xem lại những bài viết cũ của mình và mỗi lần đọc lại tôi đều tự khen ngợi mình. Ôi trời, bài viết của tôi khá hay. Các chủ đề rõ ràng và dễ hiểu.

  Ai lại không thích con mình xấu xí?Ai sẽ thừa nhận rằng con của họ không thông minh?Chỉ cần nó là con ruột của mình thì bạn cũng không thể yêu thương, chiều chuộng nó đủ được.Lời nói cũng là kết quả của sự lao động chăm chỉ của chúng ta, giống như trẻ con vậy. Chúng ta phải là người đầu tiên yêu thương những dòng chữ mình viết, giống như chúng ta yêu thương con mình vậy.

  Sau này, tôi thấy một nhà văn nói rằng nếu bạn muốn đánh giá trình độ viết của mình đã tiến bộ hay chưa, cách đơn giản là - bạn hãy nhìn lại những bài viết mình đã viết trước đó. Nếu bạn cho rằng nó tốt thì bạn chưa tiến bộ. Ngược lại, bạn đã tiến bộ.

  Điều này làm tôi khó chịu. Phải chăng tôi chưa bao giờ tiến bộ?Vì tôi luôn cảm thấy những bài mình viết trước đây khá hay.

  Tất nhiên, cảm giác này cũng giống như trước đây.

  3

  Tôi không biết liệu mình đã thực sự tiến bộ hay chưa, hay trong tiềm thức tôi mong muốn đạt được tiến bộ. Tóm lại, bây giờ nhìn lại, tôi cảm thấy những bài viết trước đây của mình hài hước, rất hời hợt, rất ngây thơ, rất hẹp hòi… Thế nên tôi đã bí mật giữ kín nhiều bài viết, giống như một đứa trẻ trong gia đình bị điểm kém, ngại ngùng không đăng lên để người khác đánh giá.

  Sở dĩ bài viết của tôi không hay là vì tôi chưa có tư duy sâu sắc, vì tôi chưa tích lũy đủ và kinh nghiệm, vì tôi không đọc nhiều sách và luyện viết quá ít… Tôi biết lý do nhưng khó thay đổi.

  Ban đầu tôi dự định xem lại "A Dream of Red Mansions" vào năm 2021, nhưng đã một năm trôi qua và tôi thậm chí còn chưa xem xong tập cuối cùng.

  Tôi từng bị ám ảnh cưỡng chế với việc cập nhật hàng ngày, nhưng kể từ khi nhận được huy hiệu “cập nhật hàng ngày 365 ngày”, tôi đã buông bỏ được nỗi ám ảnh đó.

  Trước khi xảy ra dịch bệnh, Xiaoya và tôi hoặc cả gia đình sẽ đi du lịch khắp nơi vào mỗi kỳ nghỉ đông hè. Trong hai năm qua, do dịch bệnh và việc Xiaoya học nặng ở trường trung học nên chúng tôi không đi đâu cả.

  Tôi đã đọc nhiều bài viết của Jianyou, cũng như một số bài viết của cư dân mạng trên các nền tảng khác. Sau khi so sánh chúng, tôi phát hiện ra những thiếu sót của mình.

  Tình yêu ngôn từ của tôi vẫn không hề suy giảm, nhưng sự sống (phải là sự sống còn) luôn được đặt lên hàng đầu.

  Trong năm mới, hãy cố gắng đọc càng nhiều sách càng tốt, luyện viết càng nhiều càng tốt và cố gắng viết những điều mình thích và không gây khó chịu cho người khác.

  theo cách này.

Tuyên bố: Nội dung bài viết này được người dùng Internet tự phát đóng góp và tải lên, trang web này không sở hữu quyền sở hữu, không chỉnh sửa thủ công và không chịu trách nhiệm pháp lý liên quan. Nếu bạn phát hiện nội dung vi phạm bản quyền, vui lòng gửi email đến: [email protected] để báo cáo và cung cấp bằng chứng liên quan, nhân viên sẽ liên hệ với bạn trong vòng 5 ngày làm việc, nếu được xác minh, trang web sẽ ngay lập tức xóa nội dung vi phạm.