Tiểu luận： Lịch sử tuổi thơ

　　Hình ảnh từ Internet

　　 một

　　Tôi đã điền vô số mẫu đơn trong đời, nhưng cột này luôn trống.Cây bút treo chỉ có thể ngơ ngác nhìn đoạn lịch sử đó.

　　Đôi khi, tôi vắt óc suy ngẫm, đào bới đống tro tàn ký ức, gác tuổi già, tuổi trung niên, tuổi trẻ, tuổi thanh niên, thậm chí cả tuổi thơ, mà tìm kiếm tận đáy cuộc đời xem có còn sót lại vài mảnh hài nhi hay không.Chúng tôi không nhận được gì mọi lúc. Dường như trí nhớ của chúng ta dù có bền bỉ đến đâu cũng không thể kéo dài đến đầu đời, nhớ về một sợi dây rốn, một mảnh đời sau sinh, một hơi thở đầu tiên.Giống như một con cá, nó chỉ có bảy giây trí nhớ.

　　Tôi chỉ biết vứt cây bút trên tay mà xót xa cho sự yếu đuối của con người.

　　Trên đồng cỏ châu Phi, một con hươu cao cổ đã sinh con. Nó đi tới đi lui một cách khó khăn, phía xa có một đám mây bụi bốc lên như sư tử đang chạy.Chẳng bao lâu, đầu hươu xuất hiện, rồi rơi vào thế giới ngay lúc đó.Nó không khóc mà chỉ cuộn tròn dưới cú liếm của con nai cái. Nó nhanh chóng cởi bỏ cơ thể sau khi sinh, duỗi chân và nhìn xung quanh rồi đứng dậy.Mặc dù hơi loạng choạng và chân run rẩy nhưng cuối cùng anh vẫn không ngã xuống.Có lẽ ở đời này, ngoại trừ cái chết, nó sẽ không bao giờ rơi nữa.Chẳng bao lâu, nó bắt đầu chạy và chạy vào đồng cỏ theo nhịp của mẹ.Cũng ở Châu Phi, trên một bờ biển phủ đầy cát vàng, vài con rùa nhỏ đã vỡ mai thò đầu ra khỏi cát, tuần tra một lúc rồi trườn mông bò về một hướng. Chúng không đi tìm mẹ mà chạy về phía biển.Lúc này, cánh và mỏ của vô số loài chim lớn đang bay lượn trên bầu trời dọc bờ biển.

　　Con người không có đồng cỏ và biển cả, họ cũng không có gen hay ký ức về đồng cỏ và biển cả. Họ chỉ có tuổi thơ.Vì vậy, những chuyện xảy ra một, hai năm trước đều là mưa bụi cuộc đời. Tôi chỉ có thể tưởng tượng chứ không thể diễn tả được.

　　Có lẽ, đây chính là một loại hạnh phúc của con người. Họ không phải nhảy vào cuộc sống sớm như hươu cao cổ, rùa và sống sót trong những tình huống nguy hiểm.Nép mình trong vòng tay mẹ, nhắm mắt bú sữa, cảm giác thoải mái ban đầu này trong cuộc sống dường như chỉ có loài linh trưởng có vú mới được hưởng.Chính vì điều này mà con người nhớ những ngày còn thơ bé, một cái ôm, một cặp vú khi mệt mỏi và đau đớn.

　　Càng lớn tôi càng hiểu rõ Lão Tử. Nghĩ đến triết học đã mỏi, ông lại nằm ngửa trên bãi cỏ, bên dòng suối trong bầu trời xuân thu và nảy ra ý tưởng “trở về em bé”. Anh khao khát một thế giới yên tĩnh không có sự nhầm lẫn và đau đớn về ý thức hệ, thậm chí không có ký ức.Trong trường hợp này, chúng ta không cần phải tập trung vào lịch sử trống rỗng này. Chính vì sự trống rỗng mà nó huyền bí và phong phú, giống như rừng mưa nhiệt đới sâu thẳm, nuôi dưỡng cội nguồn sự sống bằng tinh thần Thiền khó tả, khó hiểu.

　　Em ơi, khoảng trống duy nhất trong suy nghĩ của con người.

　　Hai

　　Điểm khởi đầu của trí nhớ chỉ có thể bắt đầu từ mẫu giáo.

　　Khi bà ngoại đón tôi đi học mẫu giáo, tôi luôn cầm trên tay một hình tam giác đường - một loại mì ống nhân đường với ba góc được véo ra. Vào thời điểm đó, đường tam giác là một loại thực phẩm xa xỉ và chỉ có những trường mẫu giáo chính quy mới tặng chúng cho trẻ khi chúng rời trường mẫu giáo vào buổi chiều - đây là kỷ niệm sâu sắc nhất của tôi trong độ tuổi từ ba đến năm hoặc sáu tuổi.

　　Đó là trường mẫu giáo của Cục Công nghiệp, với những bức tường cao và một tòa nhà hai tầng tinh xảo. Tòa nhà có mái hiên, đây là mái hiên độc nhất trong số các tòa nhà xung quanh. Mái hiên đen hơi hếch lên như con én sắp bay vẫn còn in sâu trong ký ức tôi.Trường mẫu giáo nhận con của các thành viên trong gia đình cán bộ văn phòng. Bố mẹ tôi không phải là cán bộ nên được vào trường mẫu giáo đó có lẽ vì nó rất gần.Từ nhà tôi đến trường mẫu giáo bạn chỉ cần đi bộ dọc theo con hẻm trước nhà đến ngã tư rồi rẽ phải và đi bộ khoảng 200m.

　　Tôi đã quên cuộc sống ở trường mẫu giáo. Sở dĩ tôi vẫn còn nhớ rõ tam giác đường mỗi buổi chiều có lẽ là do thời đại đó chú trọng ăn uống, giống như đứa trẻ nhà quê không thể quên một miếng khoai lang nướng.

　　Điều tôi còn nhớ mơ hồ là hàng ngày, cô giáo mẫu giáo luôn dẫn chúng tôi đi dọc theo bóng mát của con hẻm.Các em xếp thành một hàng, cô bế cháu đầu tiên, các cháu phía sau đưa một tay cho cháu phía trước, tay kia nắm tay kia cho cháu phía sau. Những cánh tay nhỏ nhắn của họ nối liền sợi dây và họ bước đi quanh co trên đường phố.Có người xếp hàng và luôn có cô gái đứng sau tôi. Lần nào cô ấy cũng đưa bàn tay nhỏ bé của mình cho tôi trước khi bước về phía trước.Có lần, tôi quên bế con và bỏ đi cùng đứa trẻ trước mặt.Cô bé khóc và đứng bất động trước nhà trẻ. Chính thầy đã nhắc tôi quay lại. Cô ấy giận dữ tát vào tay tôi rồi đưa tay cho tôi.Sau này, bà tôi kể lại cô gái kể lại sự việc ngày hôm đó với mẹ đến đón. Mẹ cô ấy vỗ nhẹ vào đầu tôi và nói: “Sao con lại bỏ cô vợ bé nhỏ của mình lại?”

　　Bà nội rất thích cô, thường xuyên nói muốn cô làm cháu dâu.Dường như tôi chưa bao giờ gặp lại cô ấy sau khi rời trường mẫu giáo, chứ đừng nói đến việc cô ấy đang đi trên con đường nào và trở thành vợ của người đàn ông nào.Tuy nhiên, nếu gặp lại, tôi chắc chắn sẽ nhận ra cô ấy.Không chỉ có hơi ấm của bàn tay nhỏ nhắn đó mà cô còn có một đôi mắt thon dài hơn những cô gái khác.

　　ba

　　Nhà tôi là một ngôi nhà gỗ kiểu Nhật có sân rộng.

　　Kể từ khi học chữ, tôi đã thích vẽ khắp nơi, đặc biệt là sàn gạch đỏ ở nhà, thứ đã trở thành bảng đen của tôi.Tôi dùng bột talc mà cha tôi tìm được để viết và vẽ trên mặt đất. Bất cứ khi nào tôi làm điều này, mẹ và chị gái tôi sẽ khen ngợi tôi và nói rằng chữ viết của tôi rất đẹp.

　　Ở trong nhà chán rồi, tôi mở cửa ra sân chơi với bà ngoại đang quan sát.Tôi là một cậu bé nhút nhát, đó là một trong những lý do chính khiến bố mẹ tôi không cho tôi chơi ngoài đường. May mắn thay, khoảng sân đủ rộng để chứa đựng niềm vui của một đứa trẻ.

　　Bên cổng sân có cây mai thu hút bướm, ong, chuồn chuồn. Những cánh bay muôn màu muôn vẻ lấp đầy bầu trời tuổi thơ.Điều này đảm bảo rằng tuổi thơ của tôi không bị mất đi do sự cô lập của sân trong.Tuyết vào mùa đông cũng khiến khoảng sân đầy thú vị.Bố tôi làm cầu trượt bằng chân (một tấm gỗ có gắn hai sợi dây sắt, có thể trượt trên băng), xe trượt băng và Lao Niu (mặt gỗ có gắn một viên bi kim loại ở phía dưới). Anh còn sử dụng tuyết và nước để tạo ra một sân trượt băng và một đường trượt dốc trong sân.Những cơ sở vật chất này đủ để tôi và anh trai tôi trải qua một mùa đông dễ chịu. Chúng tôi thường trở về nhà chỉ để nghe tiếng mẹ la hét và đặt đôi bàn tay nhỏ bé lạnh cóng của mình lên bức tường lửa để sưởi ấm.

　　Bất chấp sự cô lập của sân, tôi thường lặng lẽ mở cửa sân và mời một số đứa trẻ.Vào thời điểm đó, người đến thăm thường xuyên nhất là một cô gái tên Yaner.Nhà của Yan'er nằm trên tầng ba của một tòa nhà hướng ra đường, phía bên phải sân. Tôi đã ở đó một vài lần. Ánh sáng bên trong mờ nhạt, cầu thang tồi tàn và chật chội. Có vẻ như tôi gần như ngã xuống và dừng lại ở đó. Tuy nhiên, Yan'er thường đến đây.Yan'er rất điên rồ. Cô ấy thường la hét khi chơi. Giọng cô ấy trong trẻo và trong trẻo, và cô ấy hát rất hay.Khi đó, Yan'er vừa mới vào tiểu học. Tan học, cô đánh rơi cặp sách và đến nhà tôi đập cửa sân.Yan'er dám trèo cây mai, và cô ấy cũng dám cùng tôi bò vào túp lều tối tăm, trốn dưới đống cây và chơi trốn tìm. Cô thường xuyên bị bụi bám đầy mặt và bị mẹ mắng.Yan'er thỉnh thoảng sẽ mang đồ ăn ngon từ nhà cho tôi, và tôi sẽ ăn trộm một số món ăn ngon ở nhà và đưa cho cô ấy khi bà tôi không để ý. Cô bé sẽ trốn vào một góc mà bà cô không thể nhìn thấy và ăn hết thức ăn một cách nhanh chóng.

　　Một buổi sáng, tôi nghe thấy nhiều tiếng la hét trong sân. Khi tôi mở cửa sân, tôi nhìn thấy một cậu bé lớn tuổi ở trên đường đối diện, dang tay chặn Yan'er từ trái sang phải, ngăn cản Yan'er đến nhà tôi.Cậu bé càng tự hào hơn khi thấy tôi thò đầu ra. Trong khi ngăn Yan'er lại, anh ấy bĩu môi với tôi.Lúc đó, tôi thực sự đã chộp lấy một hòn đá và lao về phía cậu bé như một cơn gió.Cậu bé nhìn tôi, không chặn nữa, há miệng kinh ngạc trong giây lát rồi rời khỏi Yan'er và bỏ chạy.Khi bàn tay ném đá của tôi bị Yan'er véo, cậu bé đứng bên kia con hẻm và nhìn tôi từ xa, miệng luôn há hốc.

　　Có lẽ, anh ấy không sợ tôi mà sợ hòn đá giận dữ đó.

　　Sau đó, gia đình tôi chuyển đi và tôi không bao giờ gặp lại Yaner nữa.Yan'er trông rất bình thường. Ngoài việc gầy, cô ấy không có đặc điểm gì rõ ràng. Kể cả khi tôi nhìn thấy cô ấy, có lẽ tôi cũng sẽ không nhận ra cô ấy.

　　bốn

　　Khi còn nhỏ, thế giới mê hoặc tôi nhất là ngôn từ.

　　Tôi học đọc từ rất sớm và học được rất nhiều từ rất nhanh.Điều cha tôi ngưỡng mộ nhất trong đời là những người biết chữ. Theo ông, biết chữ có nghĩa là biết chữ.Anh ấy thích thư pháp và có chữ viết đẹp.Vì thế, tôi trở thành vốn để anh khoe khoang. Anh ấy thường đưa tôi đến nhà máy của anh ấy và yêu cầu công nhân kiểm tra khả năng đọc viết của tôi, chẳng hạn như đọc một đoạn báo, v.v.May mắn thay, tôi rất cập nhật và không bao giờ làm anh ấy xấu hổ. Mỗi lần về nhà, khuôn mặt anh luôn tràn đầy niềm tự hào.

　　Sau này, khi còn học đại học, tôi bắt đầu quan tâm sâu sắc đến cổ điển học và sau đó đã nỗ lực nghiên cứu học thuật trong lĩnh vực này. Dù không đạt được thành tích nào nhưng cuối cùng tôi cũng đã có được lời giải thích sâu sắc về ước mơ viết văn thời thơ ấu của mình.

　　Người đưa tôi đến với thế giới văn học chính là chị gái hơn tôi 5 tuổi.Dưới sự ảnh hưởng của cô ấy, khi tôi lên bảy hoặc tám tuổi, tôi bắt đầu lặng lẽ đọc những cuốn tiểu thuyết do chị gái tôi đọc.Tôi nhớ có một cuốn tiểu thuyết không có bìa và thiếu vài trang. Tôi đã đọc nó không biết bao nhiêu lần.Đó là tác phẩm mô tả cựu chuyên gia tình báo Liên Xô Dzerzhinsky. Sau này tôi mới biết ông ta là người sáng lập KGB.Tên cuốn tiểu thuyết là "Kiếm và lửa". Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên tôi đọc trong đời. Tôi bị đày ải ba lần và lao động khổ sai hai lần, rèn luyện một tâm hồn thép như thép.Qua cuốn tiểu sử này, tôi biết rằng trên đời ngoài bố tôi còn có một người đàn ông cứng rắn khác.

　　“Bài ca tuổi trẻ” lẽ ra phải là tiểu thuyết lãng mạn của thời đại đó.Khi tôi khoảng mười tuổi, cuốn sách đã bị cấm.Chị tôi và các bạn cùng lớp khác đã trao đổi bài đọc một cách riêng tư. Tôi cũng may mắn tìm được cuốn sách ở một góc khi chị tôi không có ở nhà. Trước nguy cơ bị chị đánh vào đầu, tôi trốn vào góc đọc một đoạn, ngắt quãng, đọc hết cả cuốn.Anh ta thực sự thích Lin Daojing một cách khó hiểu, không phải vì ngưỡng mộ mà là vì ngưỡng mộ.Vào thời điểm đó, tôi chưa đủ tư cách để định nghĩa việc thích một người phụ nữ là một tình yêu cảm xúc, nhưng sự ngưỡng mộ và cảm xúc hưng phấn mà nó tạo ra vẫn ảnh hưởng đến đánh giá của tôi về ngoại hình, trình độ và phẩm chất của một người phụ nữ ở một mức độ nhất định, đồng thời tiêm một bóng dáng Pingting vào gu thẩm mỹ sau này của tôi.

　　Khi biết đàn ông nên lấy vợ, tôi từng nói với chị gái mình: Tôi muốn tìm Lin Daojing.Chị tôi đã lấy chồng và có con, cười nói: Hừ, cứ đợi đi.

　　Cô ấy đánh vào đầu tôi giống như cách cô ấy từng trừng phạt tôi khi tôi còn nhỏ vì tội ăn trộm sách.

　　năm

　　Ký ức không chỉ khiến chúng ta thư thái, gợn sóng mà còn khiến chúng ta cau mày suy nghĩ trong ánh hoàng hôn buông xuống.

　　Những trải nghiệm tuổi thơ luôn ẩn chứa một số phận trong cuộc đời, giải nghĩa hướng đi cuộc đời cho chúng ta và chỉ ra con đường bí mật.

　　Không biết tuổi thơ đầy màu sắc sẽ để lại vết nhơ gì trong cuộc đời một con người.Khi một người đắm chìm trong sự thiền định của tuổi già, anh ta chỉ có thể rút ra được một vài hình ảnh rõ ràng về phụ nữ trong trí nhớ của mình. Về phần đàn ông, ngoài bố ra, tôi không tìm được bóng dáng nào cả.Bà, mẹ, chị, Yến Nhi và cô bé có đôi mắt thon mà tôi quên tên, đều đung đưa một chiếc lá trên cây ký ức của tôi, để tôi có thể nhận ra họ bất cứ lúc nào giữa đám lá rậm rạp, đồng thời cũng khiến cuộc đời thơ ấu của tôi trở nên sinh động và sống động, để không bị mây đen số phận nghịch ngợm sau này che khuất.

　　Có lẽ, đây cũng là nguyên nhân chính khiến tôi suốt đời chuyển từ tư tưởng kiên cường của Khổng Tử sang triết lý mềm mỏng của Lão Tử.Nữ tính bắt đầu tuổi thơ của tôi như tia nắng ban mai và đã ở bên tôi suốt cuộc đời, như làn sương mù mịt luôn quanh quẩn quanh tôi.Tôi đã và đang cố gắng hết sức để xây dựng bản thân với vẻ nam tính, mong muốn trở thành một người đàn ông sâu sắc, vững vàng, cứng rắn và dũng cảm như cha mình và dường như tôi đã làm được.Nhưng điều gì làm nền tảng cho sự nam tính này?Nói cách khác, sự nam tính này đến từ đâu?Câu trả lời dường như rất đơn giản, thậm chí có thể tìm thấy manh mối trong bản lý lịch thời thơ ấu này, tức là nó đến từ phụ nữ. Điểm yếu của phụ nữ chính là phẩm chất nam tính bên trong của đàn ông.Nếu tuổi thơ của đàn ông không có phụ nữ thì nhất định anh ta sẽ là một người đàn ông thất bại.Điều này dường như cũng giải thích một mệnh đề, đó là tình mẫu tử là khúc dạo đầu cho điểm khởi đầu của cuộc sống trên thế giới này, tạo tiền đề cho cuộc sống sau này.Còn điểm cuối thì sao?Từ đây, liệu chúng ta có thể suy ra một mệnh đề khác, đó là cuối đời, phụ nữ sẽ tiễn chúng ta và vén bức màn cuộc đời.Thực ra, sự sống qua đi là sự chuyển đổi sang làm mẹ.Chúng ta bước ra khỏi cơ thể người mẹ và lang thang khắp thế giới, và cuối cùng chúng ta phải quay về vòng tay mẹ.

　　Tôi hy vọng như vậy và tôi tin rằng nó sẽ như vậy.Tuổi thơ đã cho tôi một phép ẩn dụ, đây là định mệnh của tôi.

　　Nếu chúng ta đi sâu thêm một bước, gạt bỏ sự hạn hẹp của đời sống cá nhân, và chuyển từ câu chuyện vật chất của tuổi thơ, từ câu chuyện ban đầu của tôi, từ đồng cỏ hươu cao cổ và bờ biển của những chú rùa con, đến phạm trù triết học sâu sắc, dường như chúng ta có thể suy ra được mệnh đề tối thượng về thế giới - tình mẫu tử, nguồn gốc của thế giới.Ngay cả đá, núi, đại dương, trái đất, mặt trăng, mặt trời và các thiên hà đều là những đứa con do vũ trụ sinh ra.

　　Từ đó, tôi có thể tự hào về trải nghiệm tuổi thơ khiêm tốn nhưng tuyệt vời này.

　　Hình ảnh từ Internet